院。三个月的孩子死在我的手下。
我以为她会打我骂我，至少讽刺我。但她也没有。她在医院住了很久，安安静静，像是早有准备一样。
我推掉了工作，每天跑医院照顾她。这次是我的错，我知道。但又不仅是赎罪，还有一些熟悉的和一些全新的东西，在左边胸腔里跳动。
病房外是一片人工湖，秋天的树叶绿里透出黄。她一向喜欢这样的景致。
她常常在窗户边站很久，看着不知哪一个点出神。
我打开病房门的时候，她在床上坐着，左手手腕放在唇边，喉咙是吸咽的动作，一行鲜红的液体从她的嘴角一路下滑到脖颈。
很鲜艳很刺目的红色，我记得我思考了好一会儿才明白她是在吸自己手腕上的血。
我记得我按了铃叫了一声，惊慌失措地想把她抱到手术室，但被冲进来的护士阻止。
但我不记得她什么时候这样轻了，轻得抱在怀里完全感觉不到重量了。
手术室灯亮。那一刻我想，我完了。
不管她怎么从手术室出来，我都不会再有挣脱的机会了。
她是她，或不是她。没有谁会再深究。她还活着，在我身边，即使清冷疏离，会呼吸，会爱会恨会等我就好。